어머니의 갈치 — 새벽 네 시 반의 약속

어떤 다짐은 입이 아니라 손에 새겨진다.

오래 보아야 보이는 사람의 마음이 있고, 오래 만져야 알게 되는 일의 결이 있다. 이 글은 그 두 가지에 관한 이야기다. 한 아들이 사적으로 드린 한 줄이 어떻게 한 사람의 자리를 너머 더 멀리 자라났는지, 그 사이에 흘러간 미명들과 잔뼈들과 굳은살들에 관한.

1. 침묵

처음 사양하셨던 그날, 밥상 위에는 평소처럼 노릇하게 구워진 한 마리가 놓여 있었다. 어머니는 한참을 바라보시다 젓가락을 가만히 내려놓으셨다.

"오늘은 그냥 밥에 김치만 먹을란다."

그게 다였다. 어떤 한탄도, 어떤 부탁도 없으셨다. 살아오신 칠십 평생의 모든 말씀이 그러하셨다. 필요한 만큼만, 곁에 있는 사람의 어깨가 무겁지 않을 만큼만. 그분의 단어들은 늘 짧았다. 그러나 그 짧은 문장 뒤에는 한 사람의 시간이 통째로 들어 있었다.

침묵이라는 말은 그렇게 쓰이는 거구나. 그 저녁 처음 알았다.

뒤늦게야 알았다. 한 해쯤 전, 잔뼈 한 올이 목구멍 어딘가에 박혀 며칠을 앓으셨던 적이 있다는 사실. 친척 결혼식 식당이었는지, 동네 작은 횟집이었는지. 어머니는 그 사소한 일을 누구에게도 알리지 않으셨다. 며칠을 미음으로 견디셨다. 그리고 그 뒤로, 평생 즐기시던 한 그릇을 조용히 곁에서 지우셨다.

그 늙은 손을 처음으로 가만히 들여다본 것도 그날이었다. 손등의 정맥은 강을 닮아 있었고, 손가락 마디마디는 한 시절의 얼룩처럼 굵어져 있었다. 그 손이 평생 우리의 한 끼를 차렸다. 동틀 무렵 시장으로, 다섯 시에 부엌으로, 일곱 시에 도시락으로. 단 한 번도 자신의 입을 위해 음식을 만들어본 적이 없는 손이었다.

그날 이후, 어머니의 한 끼가 어떻게 줄어들어왔는지를 한 줄씩 떠올려보았다. 마른 멸치 머리는 십 년쯤 전부터 빼셨고, 새우 껍질은 더 거슬러 올라갔다. 작년부터는 김장 깍두기의 무도 작게 잘라달라 하셨다. 그것은 단순한 식성의 변화가 아니라, 자신의 늙어가는 입과 식도와 위장에 맞춰 한 음식 한 음식을 조용히 작별해온 시간이었음을 그제서야 알았다.

거실 벽에 걸린 옛 사진이 보였다. 삼십 대 초반, 갓 태어난 나를 안고 환하게 웃고 계신 모습. 그 시절 어머니에게 한 그릇은 명절 밥상의 주인공이었고, 손님이 오면 가장 먼저 떠올리는 메뉴였다. 평범한 한 끼는 어떤 사람에게 평범하지 않다. 그것을 사진은 매일 거실에서 일러주고 있었다.

자라신 곳은 제주 한경면의 어느 작은 마을이었다고 들었다. 가본 적이 없지만, 들려주신 이야기 속에서 그곳의 풍경은 늘 살아 있었다. 초가집 마당에는 봄에는 유채꽃이 피고, 여름에는 봉선화와 채송화와 수국이 들어차고, 가을에는 코스모스가 검은 돌담 너머까지 흐드러졌다고 하셨다. 어떤 날에는 그 꽃들 사이로 닭이 풀어져 다니고, 빨래줄에는 흰 광목이 바람에 펄럭였다고도 하셨다.

마을 너머로는 노란 들이 멀리 한라산 자락까지 이어졌다고 한다. 검은 돌담은 바다와 들과 마을을 갈라놓는 동시에 잇기도 했다. 그 풍경은 어린 발이 처음 흙을 밟던 자리였고, 그 흙이 발에 새긴 무늬가 칠십 년이 지난 지금도 걸음 어딘가에 남아 있는 듯했다.

평범한 한 끼가 어떤 이에게 평범하지 않다는 깨달음은, 결국 어린 마당으로 거슬러 올라가는 일이었다. 그 마당에서 자란 한 사람이 어떤 밥상을 차려왔는지, 그리고 그 밥상이 어떻게 한 음식씩 작아져왔는지를, 나는 그제서야 처음으로 거꾸로 따라가보기 시작했다.

2. 약속

그날 밤 잠이 오지 않았다. 밥상이 어떻게 줄어들어 왔는지를 적어보다가, 어느 순간 펜을 내려놓았다. 사람의 밥상은 살아온 길을 닮는다. 늘릴 수 있는 사람도 있고, 줄일 수밖에 없는 이도 있다. 어머니는 후자였다. 그러나 그것이 정말 자연스러운 일인가, 진짜로 어쩔 수 없는 일인가, 그 질문이 동틀 녘까지 가슴 안에서 떠나지 않았다.

베란다 너머로 푸른 빛이 처음 번지던 시각, 마음속에 또박또박 한 줄을 새겼다.

이제 제가 엄마 밥상을 책임지겠습니다.

누구에게 한 약속도 아니었고, 누구도 보증해줄 수 없는 한 줄이었다. 다만 그 시각, 그것만이 내가 가진 가장 단단한 것이었다.

오래된 갈색 노트의 빈 페이지 위에 직접 써보았다. 글씨는 어색했고 펜은 손에 익지 않았다. 그러나 종이를 덮으면서 알았다. 글씨는 어색해도 그 안에 담긴 뜻은 어색하지 않다는 것. 마음이 먼저 깊어지면 손은 따라온다는 것.

다음 날 미명에, 처음으로 그것을 잡았다.

도마 위에 길게 누워 있는 은빛 한 마리는 마치 작은 검 같았다. 그 길고 매끈한 몸을 처음 마주한 순간, 그제서야 어머니가 평생 우리에게 차려주셨던 한 그릇이 어떤 무게를 가진 것이었는지를 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 음식은 식재료에 시간을 입히는 일이고, 시간은 사람의 정성을 담는 그릇이라는 것. 그 단순한 사실을 칠십 년간 단 한 마디 자랑 없이 해오신 분이 곁에 계셨다.

3. 갈치라는 생선

이야기를 계속하기 전에, 이 생선에 관하여 잠깐 고개를 숙여보려 한다. 잔뼈 하나도 남기지 않겠다는 다짐의 의미를 이해하기 위해서는, 그 잔뼈를 품은 존재가 어떤 것인지부터 알아야 했다. 약속 다음 날부터 시작한 일은 칼질이 아니라 갈치라는 생선을 처음부터 다시 배우는 일이었다.

학명으로는 Trichiurus lepturus라고 부른다. 학자들은 농어목 갈치과의 어류로 분류한다. 평균 수심 100미터에서 400미터 사이의 어둑한 중층을 살아간다. 가장 신기한 습성은 헤엄치는 자세다. 다른 물고기처럼 몸을 옆으로 누이지 않는다. 머리를 수면 위로 향한 채, 길고 가느다란 몸을 곧추세워 거의 서서 헤엄친다. 깊은 바다 속에서 수직으로 도열한 은빛 띠들의 풍경을 상상해보면, 그 모습은 한 자루 한 자루 천천히 움직이는 칼날과 다르지 않다.

이름에 칼이 들어간 데에는 이유가 있다. 우리말 어원에는 여러 설이 있지만, 길쭉한 칼 모양에서 비롯되었다는 해석이 가장 보편적이다. 영어 이름 hairtail이나 cutlassfish 또한 같은 형태를 가리킨다. 비늘이 없어 표면은 매끄러운 거울처럼 빛나고, 등지느러미가 머리부터 꼬리 가까이까지 한 줄로 길게 이어진다. 배지느러미는 아예 없다. 꼬리는 채찍처럼 가늘게 빠진다. 즉 처음부터 끝까지 한 자루의 검처럼 만들어진 생선인 셈이다.

문제는 그 검의 등을 따라 빼곡히 자리잡은 잔뼈들이다. 한 마리에는 평균 여든 개 안팎의 작은 가시가 있다. 이 숫자는 부위마다 다르고 마릿수마다 차이가 있어 정확한 통계로 단정할 수는 없다. 그러나 손질의 현장에서 핀셋이 거쳐가는 자리를 세어보면, 일흔에서 백 사이를 오간다. 척추를 따라 양쪽으로 줄지어 박힌 잔뼈들과, 등지느러미 아래 숨은 작은 것들이 그 대부분을 차지한다.

작다. 너무 작아서 눈으로는 보이지 않고, 손끝이 외워야 만질 수 있다. 어머니가 며칠을 앓으셨던 그것도 분명 이중 하나였을 것이다. 잔뼈 하나의 크기는 사람의 시간을 며칠씩 갉아낼 만큼 무겁다. 그 무게를 알게 된 다음부터, 한 올의 의미는 더 이상 단순한 식재료의 부산물이 아니었다.

어떤 산지를 쓸 것인가는 또 다른 질문이었다. 시장에 가면 같은 이름으로 팔리는 것들의 출처는 천차만별이다. 같은 종이라도 어디서 잡혔는지, 잡은 직후 어떻게 보관되었는지에 따라 살의 결과 향이 완전히 달라진다.

갈치바다가 다루는 것은 자연산 은갈치다. 양식이 아니다. 그리고 잡힌 즉시 배 위에서 저온 처리되는 이른바 선동(船凍)된 것만 사용한다. 제주 애월 인근 해역에서 그날 어선이 올린 자연산을, 그 배 위에서 곧장 얼음으로 잠재운 것들이다.

선동이 중요한 이유는 단순하다. 잡힌 후 한 시간 안에 살의 단맛이 가장 진하게 살아 있다가, 그 뒤로 빠르게 풀리는 생선이다. 배 위에서 얼음으로 곧장 잠재우면 그 단맛이 결정된 채로 멈춘다. 시장에 도착할 때까지, 도마에 올라올 때까지, 결정된 첫맛이 그대로 보존된다. 한 번이라도 다시 마음 놓고 드시려면, 잔뼈뿐 아니라 그 첫맛까지 지켜드려야 했다.

어머니의 외할아버지는 그 시절 작은 나무 어선을 가진 어부셨다고 들었다. 동틀 무렵이면 마을의 작고 낮은 항구에서 그물을 손질하셨고, 손바닥만 한 배를 끌고 가까운 바다로 나가셨다. 그 시절 잡은 것들은 그날의 부엌으로 곧장 돌아왔다. 어선과 한 상의 거리는 채 한나절도 되지 않았다. 어머니의 어린 입에 처음 닿은 단맛은, 어쩌면 외할아버지의 손이 그날 끌어올린 첫 단맛이었을 것이다.

지금의 선동은 그 시절의 한나절을 다시 한 끼 위에 올리려는 시도다. 시간이 흘러도 사람의 입맛이 기억하는 첫맛은 같은 자리에 있다. 다만 그 자리에 닿기까지의 길이 길어졌을 뿐이고, 우리는 그 길어진 길을 한 묶음 한 묶음 줄여서 손님 앞까지 가져오는 일을 하고 있을 뿐이다.

4. 서툰 시간

미명의 부엌은 세상에서 가장 작은 극장이었다. 관객은 없었다. 무대 위에는 도마 하나, 칼 하나, 그리고 한 명의 서툰 사람이 서 있었다. 첫날, 그 사람은 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 정확히 알지 못했다. 다만 어제의 한 줄이 등 뒤에서 불빛처럼 비추고 있다는 것만 알고 있었다.

처음 며칠은 강철이 손을 알아보지 못했고, 손도 그것을 알아보지 못했다. 둘은 어색한 사이처럼 부딪히고 미끄러졌다. 손가락마다 반창고를 붙이고, 다시 도마 앞에 섰다. 다음 날 또 다른 손가락에 반창고가 붙었다. 한 주가 지났을 때는 양손 열 손가락 중 베이지 않은 자리를 찾기가 어려웠다.

잔뼈는 작았다. 너무 작았다.

어떤 것은 살에 묻혀 보이지 않았고, 어떤 것은 보였지만 빠지지 않았다. 손끝이 그 작은 결을 외울 때까지, 시간이 필요했다. 사람이 손에 무엇을 익히는 일은 책으로 읽어 끝나지 않는다는 것을, 그 미명들은 가르쳐주었다. 책으로 읽은 것은 머리에 남고, 손으로 익힌 것은 몸에 남는다. 머리에 남은 것은 잊을 수 있어도, 몸에 남은 것은 잊히지 않는다.

네 시 반에 시작한 손질이 아침 여덟 시에 끝났다. 한 마리에는 평균 여든 개 안팎이 들어 있다. 이백 마리를 다루면 만 육천 개를 손끝과 핀셋으로 하나하나 만져야 했다. 처음에는 그 숫자가 무서웠다. 시간이 지날수록 단순해졌다. 하나씩, 하나씩. 결국 모든 일은 그렇게 끝나는 것이었다.

서툴렀던 그 시기 동안 가장 자주 든 생각은, 어머니가 평생 그렇게 사셨겠구나, 라는 것이었다. 미명에 일어나 한 끼를 차리고, 또 한 끼를 차리고, 또 한 끼를 차리는 일. 그 반복이 사람을 지치게도 하지만, 결국에는 사람을 또 다른 사람으로 만들어내기도 한다는 사실. 어머니는 그렇게 오래 만들어진 분이었고, 나는 이제 막 시작한 사람이었다.

손에 쥔 그것은 도구가 아니라 동반자에 가까운 것이었다. 잘 드는 날은 살 사이를 부드럽게 통과한다. 무딘 것은 살을 뜯는다. 어머니께 드릴 한 그릇의 살은 부드러워야 했다. 그러므로 날을 세우는 일이 손질만큼 중요했다. 매일 작업이 끝난 후, 숯돌 위에서 보내는 십 분이 어떤 날에는 명상처럼 느껴졌다. 도구가 사람의 마음을 닮아간다는 말의 뜻을, 그 십 분들이 천천히 가르쳐주었다.

처음에는 그 숫자가 무서웠다. 시간이 지날수록 단순해졌다. 하나씩, 하나씩. 결국 모든 일은 그렇게 끝나는 것이었다.

5. 굳은살

겨울이 한 번 지나갔다. 손가락의 반창고가 사라진 자리에 굳은살이 자리잡았다. 그것은 일종의 흔적이었다. 사라진 시간의 무늬였다.

어느 미명, 도마 앞에서 손등을 가만히 내려다보았다. 굳은살은 못나고 거칠었지만, 그것이야말로 어머니께 드리고 싶었던 단 하나의 선물이었다. 잔뼈 없는 한 입을 가능하게 하는, 가장 정직한 노동의 흔적.

엄마가 드실 거다.

한 점도 남기면 안 돼.

이 두 문장이 새벽마다 부엌에 울렸다. 다른 누구도 듣지 않았지만, 칼은 들었고, 도마는 들었고, 무엇보다 손이 들었다. 손이 듣는 말은 머리가 듣는 말과 다르다. 손이 듣는 말은 잊히지 않는다.

핀셋을 잡는 일은 외과 의사가 봉합사를 다루는 일과 비슷하다. 너무 깊게 들어가면 살이 찢어지고, 너무 얕게 잡으면 부러진 채로 살 안에 남는다. 한 올을 살 안에서 정확하게 잡아 올리려면, 손가락의 떨림을 끌어모아 한 점에 집중해야 한다. 그 한 점에 집중하는 일이 미명마다 반복되면, 사람은 자기도 모르는 사이에 명상가가 된다.

손에 굳은살이 자리 잡으면서 가장 먼저 변한 것은 시간 감각이었다. 처음에는 한 시간이 한 시간으로 느껴졌다. 점점 한 시간이 짧아졌다. 같은 양의 일이 같은 시간 동안 더 많이 끝났다. 손이 일을 외우자 머리가 비기 시작했다. 비어 있는 머리 속으로 어머니의 옛 모습들이 흘러들어왔다. 매일 어머니와 함께 있는 듯한 시간이 늘어갔다.

두 손이 한 사람의 몸 안에서 서로의 일을 알게 되는 것도 그 시기였다. 왼손은 머리를 가만히 누르는 법을 익혔고, 오른손은 칼날의 각도를 조절하는 법을 알아갔다. 두 손이 같은 한 마리를 가운데 두고 호흡을 맞추는 그 풍경은, 결국 한 사람이 자신의 다짐을 자기 몸 안에서 합의하는 일과 다르지 않았다.

6. 첫 밥상

삼백예순다섯 번의 미명이 지난 어느 봄날, 처음으로 어머니 앞에 순살갈치조림 한 그릇을 놓았다.

"엄마, 이거 한 번 드셔보세요."

망설이셨다. 평생 한 번 데어보신 분의 본능이었다. 한참을 들여다보시다, 천천히 한 입 떠 입에 넣으셨다.

부엌이 조용했다. 입에서 살이 부드럽게 풀어지는 소리만 들렸다.

순살갈치조림이라는 단어 안에는 두 가지가 들어 있다. 첫째는 잔뼈 하나도 남기지 않겠다는 한 줄. 둘째는 그 살의 단맛과 결을 모양 그대로 지켜드리겠다는 한 줄. 매콤한 양념장이 살을 덮지만, 결은 양념 사이로 또렷이 살아 있어야 한다. 첫 한 입에서 그 두 가지가 동시에 어머니의 혀에 닿았다.

"... 정말 한 점도 없네."

그 짧은 한 문장에 어머니의 눈가가 붉어졌다. 그리고 내 눈가도 붉어졌다.

그 눈물은 음식의 맛이 아니라, 다시 좋아하는 것을 마음 놓고 먹을 수 있다는, 그 평범한 사실에 대한 눈물이었다.

한 사람의 입에서 한 가지 음식이 사라지는 데에는 얼마의 시간이 필요한 것일까. 한 해, 두 해, 그렇게 짧지 않다는 것을 그 봄날에 처음 알았다. 어떤 음식이 사람의 곁에서 자취를 감추기 시작하는 순간을 거꾸로 되짚어보면, 사실 그 출발은 훨씬 더 멀리 있다. 칠십 평생 자기 입을 위해 한 번도 먼저 무엇을 차려본 적 없는 분의 입에서, 좋아한다고 말할 수 있던 한 그릇이 사라지는 데에는 한 해 두 해의 시간이 아니라, 어쩌면 그분 일생의 거의 전부가 함께 흘러갔는지도 모를 일이었다.

좋아한다는 말을 줄여가며 살아온 칠십 년. 누구도 알아채지 못한 채 한 음식, 또 한 음식, 자기 곁에서 조용히 작별을 거듭해온 긴 시간. 우리가 자란다고 부르는 것은 사실 늘어가는 일만을 가리키지만, 한 어머니의 시간 안에서는 자라는 일이란 무언가를 끊임없이 내려놓는 일이었다. 새로 더하는 것 없이, 다만 자기에게서 한 가지를 또 줄이는 일. 그렇게 칠십 번의 봄 동안 어머니는 자기 자신을 한 음식씩 가볍게 만들어왔다. 가벼워질 때마다 그 자리에는, 다른 사람의 한 끼를 위한 자리가 더 깊게 패였다.

그러므로 그 한 입에 흘러내린 한 줄기는 단순한 눈물이 아니었다. 칠십 년 동안 한 사람이 자기 입에서 조용히 지워온 모든 음식들의 이름이, 그 한 줄기 안에 함께 흘렀다. 그리고 그 끝자락에서, 마침내 한 그릇이 다시 자기 곁으로 돌아왔다는 사실. 좋아하는 것을 좋아한다고 다시 말해도 된다는 허락이, 그 다 늙은 입가에 떨어지는 봄의 첫 빗방울처럼 닿았다는 사실. 그 모든 무게가 그 한 줄기에 담겨 있었다.

좋아하는 것을 좋아한다고 다시 말할 수 있는 자리. 그것이 한 사람에게 얼마나 큰 의미를 가진 일인지를, 짧은 한 문장이 그날 처음으로 알려주었다. 사람의 일생에서 진짜로 무거운 것은 큰 사건이 아니라, 입맛이라는 가장 사소한 일들의 누적이라는 것을. 그리고 그 누적의 끝에서 다시 한 그릇이 자기 곁으로 돌아오는 순간이 얼마나 묵직한 것인지를.

평범한 한 끼는 어떤 사람에게 평범하지 않다.

그 봄날 처음 알았다.

그날의 한 끼는 이상하리만치 길었다. 오랜만에 한 그릇을 비우셨고, 비우신 뒤에는 한참을 그릇을 들여다보셨다. 마치 안에 무언가가 더 남아 있는 듯이. 사실 그 안에 남아 있던 것은 음식이 아니었다. 한참의 그리움이었고, 한참의 안도였고, 어쩌면 다시 시작된 일상의 첫 신호였다.

어렸을 때, 외할머니는 흙바닥 부엌의 한구석에서 가마솥 위에 굽거나 졸이셨다고 했다. 화덕의 주황빛이 외할머니의 뺨을 비추던 그 풍경을, 어머니는 평생 잊지 못하셨다. 아궁이에서 올라오는 연기 냄새, 솥 안에서 양념이 졸아드는 소리, 마당에서 들어오는 봄의 풀냄새가 한꺼번에 한 부엌 안에 있었다고. 외할머니가 그 부엌에서 들고 나오던 한 그릇은, 어쩌면 어머니가 평생 차려오신 모든 한 끼의 원형이었을 것이다.

부엌 옆 마당에는 빨래줄에 흰 광목이 펄럭이고, 그 아래로 봉선화와 채송화와 백일홍과 분꽃이 가득 피어 있었다고 했다. 어린 발로 그 사이를 뛰어다니셨다. 어떤 봄날의 한낮, 외할머니가 가마솥에서 졸여낸 한 그릇을 들고 마당으로 나오시며 작은 아이를 부르시는 풍경이, 가장 오래된 기억이었다. 첫맛은 사실 음식의 단맛이 아니라, 부르는 목소리의 단맛이었을 것이다.

오늘 우리 자리에서 다시 한 그릇을 비우신다는 것의 의미는, 그러므로 단순히 한 끼를 회복하시는 일이 아니다. 그것은 가장 오래된 한 풍경이 우리 곁에서 다시 살아나는 일이다. 그 풍경 안에는 외할머니와 어린 아이와 마당의 꽃과 빨래의 흰빛이 함께 들어 있다.

7. 모든 어머니의 식탁

며칠이 지나, 어머니가 조용히 말씀하셨다.

"너 혼자만 먹기에는 아까운 솜씨다. 엄마처럼 좋아도 못 드시는 분들이 세상에 얼마나 많을 텐데."

그 말씀이 씨앗이 되었다. 이 손과 이 시간이 한 분께만 닿는다면, 그것은 아직 미완의 다짐이었다. 한 올에 한 끼가 작아지고 있는 모든 분들을 위해, 한 줄은 더 멀리 가야 했다.

제주 애월을 자리로 정한 데에는 분명한 이유가 있었다. 차가운 물에서 단맛이 깊어지는 생선이고, 제주 인근 해역의 수온과 해류는 그 단맛을 만들어내는 데에 좋은 환경이다. 자연산이 가장 안정적으로 잡히는 시기는 늦가을부터 이른 봄까지이지만, 선동된 것은 그 시기를 사실상 일 년 내내로 늘려준다. 제주 애월 인근 어선과 직접 협력하는 일은, 결국 가장 좋은 한 입을 드리는 일과 같은 길이었다.

식당의 모든 동선은 어머니의 부엌을 작게 늘려놓은 모양으로 설계되었다. 자리는 너무 높지 않고, 의자는 너무 낮지 않다. 조명은 너무 밝지 않고, 음악은 식사를 방해할 만큼 크지 않다. 한 분 한 분을 손님이라고 부르지 않는다. 누군가의 어머니, 누군가의 아버지, 누군가의 가족이라고 부른다. 그렇게 부르면 마음의 자세가 달라진다. 살의 한 결을 가르는 손길이 달라진다.

오션뷰 통유리 너머로 펼쳐지는 바다는 우리가 골라 드릴 수 있는 풍경이 아니다. 매일 다른 색을 입고 우리에게 도착한다. 어떤 날은 옥색이고, 어떤 날은 잿빛이고, 어떤 날은 분홍과 주황 사이의 어떤 색깔이다. 다만 그 풍경 앞에서 한 올의 두려움 없이 드시는 한 끼가, 우리가 드릴 수 있는 가장 따뜻한 것이다.

이 식당이 처음 문을 열었을 때 가장 먼저 다녀가신 분들 중에는 어르신이 많았다. 사위에게 이끌려 오신 분, 오랜만에 외출 나오신 할머니, 손주들과 함께 오신 할아버지. 어떤 분은 자리에 앉으시며 아주 작은 목소리로 "여기는 진짜 없냐?"라고 물어오셨다. 그 질문은 대답을 들으려는 것이 아니라, 자기 자신의 자리에 다시 한 그릇이 올라와도 되는지를 마음 안에서 확인하시는 것이었다. "네, 정말로 없습니다." 그 한마디 뒤에 펼쳐진 풍경들이, 이 일을 시작한 처음의 한 줄을 매일 새로 갱신해준다.

손님 한 분이 어느 날 카운터로 걸어오셨다. 식사를 다 마치신 뒤였다. "여기 와서, 정말 오랜만에 한 끼를 다 먹었습니다." 그분의 목소리는 떨렸고, 눈은 약간 붉어 있었다. 그 한마디가 그날 하루의 미명을 보상해주었다.

8. 지금도, 새벽 다섯 시

오늘도 어김없이 다섯 시에 부엌의 백열등이 켜진다. 그 빛은 처음 그것을 손에 쥐던 그날과 다르지 않다. 다른 것이 있다면 손등의 굳은살이 조금 더 두꺼워졌다는 것, 그리고 이제는 한 분뿐 아니라 다른 어머니들의 얼굴이 함께 떠오른다는 것.

한 점의 살.

그 안에는 한 사람을 향했던 한 다짐이, 이제는 더 많은 분을 향한 약속으로 자라 있다.

어머니는 가끔 식당에 들르신다. 손님이 많지 않은 평일 오후, 한 시간쯤 자리를 잡고 앉아 통유리 너머의 바다를 바라보신다. 어떤 날은 한 그릇을 드시고, 어떤 날은 그저 따뜻한 차 한 잔만 드시고 가신다. 그 한 시간 동안 거의 말씀이 없으신데, 그 침묵은 더 이상 무거운 것이 아니다. 안심하는 사람의 침묵이다. 한 그릇이 다시 자기 곁에 돌아온 사람의 침묵이다.

어머니의 밥상처럼,

마음을 담아 대접합니다.

이 두 줄이 식당 입구의 작은 명패에 새겨져 있다. 사람들은 이 문장을 광고 카피의 일종으로 읽기도 하지만, 실은 한 사람이 자기 어머니께 드린 사적 한 줄의 마지막이다. 모든 사적 다짐은 그것을 지키는 사람의 어깨 위에서만 단단해진다. 식당의 문이 매일 아침 다시 열릴 때마다, 그 어깨도 조금씩 다시 단단해진다.

한 점의 살이 손님 앞에 놓이는 일은, 어쩌면 작은 일이다. 그러나 그 한 점 앞에서 다시 좋아하는 것을 마음 놓고 먹게 되는 사람의 표정을 본 사람만이, 그 작은 일이 얼마나 큰 일인지를 안다.

제주 애월의 통유리 너머로 오늘도 바다가 흔들린다. 그 풍경 앞에서 한 분, 또 한 분의 한 끼가 다시 풍성해진다. 그 모든 시작점에는 아직도 한 분이 계신다. 어머니. 그리고 그 어깨를 닮은 모든 분들. 우리는 그분들의 자리를 한 번에 다 차릴 수는 없을 것이다. 그러나 한 마리, 또 한 마리를 잔뼈 없이 다듬는 미명들이 모이면, 결국에는 한 분의 한 그릇이 두 분의 한 그릇이 되고, 두 분의 것이 열 분의 것이 된다는 것을 매일 본다.

손에 새겨진 다짐은 사라지지 않는다. 입으로 한 약속은 시간이 지나면 가벼워지지만, 손이 외운 것은 굳은살처럼 살에 남는다. 매일 손에 그것을 쥐는 사람은, 오늘도 첫 노트 속 한 줄을 다시 읽는다. 한 사람의 한 끼가 다시 풍성해지길 바라며 시작한 한 줄이, 이제는 더 많은 자리의 입구에서 매일 새로 쓰여진다.

가끔 아주 이른 시각, 항구로 가는 길 위에서, 들려주신 그 마을의 풍경이 차창 밖으로 잠깐 펼쳐지는 듯한 순간이 있다. 노란 들과 검은 돌담과 멀리 한라산의 능선. 광주리를 머리에 이고 천천히 그 길을 걸어가시는 한 분의 뒷모습. 그 뒷모습은 한 번도 직접 우리에게 보여주신 적 없는, 그러나 모든 한 끼 안에 깊이 새겨져 있던 풍경이다. 우리가 매일 만드는 한 그릇은, 결국 그 광주리 안에서 시작된 한 끼의 먼 자손이다.

자주 묻는 질문

갈치바다 이야기를 처음 만나는 분들이 가장 많이 물어오시는 일곱 가지를 정리합니다. 더 궁금한 점이 있으시면 언제든 갈치바다 홈페이지 →로 찾아와 주세요.